On dirait une chanson

Une scène normale se joue. À tout moment, quelqu'un dans le public crie « On dirait une chanson ! » — la musique démarre, et celui qui vient de parler doit chanter, en transformant sa dernière réplique en chanson. Selon le moment, cette phrase devient le refrain (quand c'est une affirmation forte, que l'on peut répéter) ou les premières paroles (quand la pensée était en cours, et la chanson la prolonge). Le reste de la distribution soutient le chanteur — un refrain repris, un mur de « ooohs », un peu d'harmonie. Quand la musique s'arrête, la scène reprend exactement là où elle s'était interrompue, même émotion, même relation, comme si personne n'avait chanté. C'est un procédé musical qu'on glisse dans n'importe quelle scène, pas un numéro qu'on installe — et c'est précisément pour ça que c'est la porte d'entrée la plus douce vers le musical. Le chanteur n'a jamais à inventer un sujet : la scène lui a déjà donné la phrase, l'émotion et l'enjeu. Son seul travail, c'est de hisser en mélodie ce qui est déjà là, puis de le rendre. Le jeu entraîne trois choses à la fois — chanter à partir de sa dernière réplique plutôt que d'une page blanche, se laisser porter par le groupe (ici, personne ne chante seul), et la plus difficile, retomber dans la scène sans jamais commenter la chanson, pour que la musique paraisse avoir toujours eu sa place.